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Filhos...  Filhos? 
Melhor não tê-los! 
Mas se não os temos 
Como sabê-lo? 
Vinicius de Moraes 
 
 
Dona Sebastiana sentiu sua vida toda escoando do corpo em uma gota de suor que descendo 
da testa foi repousar na ponta do nariz daí precipitando-se à terra para nunca mais lhe retornar 
A mãe estava perdida como aquela gota Ficou pálida intransitiva transida de uma dor mortal 
Ela era toda dor Sentiu-se de repente fraca que esmorecia dos pés à cabeça e teve medo de 
cair de ser ridícula mas de pé como estava era como conseguia ficar foi então que sentiu uma 
grande necessidade de gritar mas a garganta não lhe acudia apenas um fiapo de pensamento 
lhe acenava na cabeça e também foi bem devagar desfalecendo Caiu então sobre os joelhos 
quedando-se imóvel enquanto fitava os prédios uns aqui outros lá que se desenhavam à vista 
pela janela de vidro do consultório do doutor Romão que atende no terceiro andar do Moreira 
Shopping Primeiro um tímida lágrimas se atreveu depois outras se avolumaram em irrigar os 
grandes olhos castanhos que agora procuravam se fixar no médico que estava sentado do 
outro lado da mesa plácido como somente quem possui a verdade pode ficar Um grito 
acompanhado de um não e outro não não não não pode ser meu Deus isso não pode estar 
acontecendo Romão apenas fortalecia ainda mais sua convicção Dona Sebastiana tinha cerca 
de quarenta anos e destes vinte e cinco casada com Paulo com quem tinha cinco filhos dois 
homens e três mulheres sendo a mais nova Ana que desde que desde os primeiros suspiros 
neste mundo se tornou a menina dos olhos do pai A caçula do papai como ele costumava 
chamá-la Ana aprendeu logo cedo que com o pai tudo se arranja tudo se ajeita que para o pai 
alguma coisa lhe negar seria o equivalente a uma estaca no peito Se questionado Paulo apenas 
dizia se minha caçula quer Dona Sebastiana acudia é que Paulo não teve mãe daí tenta 
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compensar com a Aninha Os demais filhos aprenderam a disfarçar o ciúme e por lealdade aos 
pais faziam sobre o assunto silêncio 
 
Ana é um pássaro que voa 
Uma flor do deserto 
Uma lagoa em noite escura 
 
Quando Ana tinha treze anos sua mãe decidiu que precisa vencer seus fortes sentimentos de 
culpa e tomar medidas mais enérgicas se havia de preservar a própria família Já havia algum 
tempo vinha sofrendo de dores no estômago com palpitações no coração e fadiga no 
pensamento Era sempre tomada de sustos e sobressaltos se Ana estivesse em casa ou mesmo 
viajando Ana gostava de viajar pois dizia que Araguaína era menos que provinciana e que 
ainda lhe fazia gosto o carnaval do Rio e as noites paulistanas mas tinha certeza que seu lugar 
era mesmo a Europa ou no mínimo a América Dona Sebastiana estava bastante agitada com 
dores no estômago e o coração em galope e a única coisa que lhe ocupava o pensamento 
naquele momento era sobre o que diria o psiquiatra quando Ana saísse do consultório Aqueles 
cerca de quarenta minutos já eram mais que a eternidade e pobre mãe andava de um lado para 
o outro e vez por outra era amparada por Carlos o filho mais velho com uma água um café ou 
mesmo algumas bolachas disponíveis ali na recepção Dois dias antes daquela consulta Ana 
havia chegado de Recife de uma viagem de férias à casa de uma querida tia A viagem era um 
presente do pai que lhe havia prometido recompensá-la se fosse bem na escola naquele ano e 
para isso Paulo economizou por meses pois não queria que sua caçula de nada reclamasse 
durante o passeio Por lá esteve dez dias Bem que Dona Sebastiana tinha achado muito 
estranho aquele tanto de roupas novas que lhe pareciam finas e aquele novo anel que 
imaginava fosse caro Com que dinheiro teria comprado dado o valor que Paulo lhe tinha 
depositado para as despesas da viagem Dava de costas à presença de pensamentos 
desagradáveis e para o seu próprio bem estar e do restante da família procurava se convencer 
que nada absurdo teria acontecido dessa vez É verdade que há um bom tempo percebia um 
misto de desconfiança e medo no olhos dos outros filhos quando estavam em presença de Ana 
ou mesmo quando ela lhes perguntava qualquer coisa sobre a irmã Baixavam os olhos 
desconversavam ou mostravam alguma coisa lá no pasto ou se davam conta de que tinham 
uma lição de casa ou outra coisa urgente para fazer Daquela vez porém Ana tinha ido longe 
demais Na manhã seguinte à chegada de Ana Dona Sebastiana chamou seu filho Carlos 
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pegaram o carro da família é deixaram a chácara para as compras de supermercado para todo 
o mês Carlos sempre a levava Com a lista em mãos comprava tudo segundo a quantidade 
certa Naquele dia contudo a dona de casa se submeteu ao que ela considerou a maior 
humilhação de sua vida ter de devolver todas as compras por falta de limite no cartão de 
crédito Consultou a todos os filhos e também à operadora e então confrontou Ana que apenas 
lhe disse que precisava que queria e depois quem mandou se pobre Culpa de ter nascido 
naquela família pobre não tinha porquanto não reclamasse A mãe viu-se um carrossel sentiu 
tonturas e deu enorme vontade de chorar Teve medo porém dos desejos que lhe brotavam de 
todo o corpo em relação à filha e não podia mensurar os resultados se a ela avançasse com 
toda aquela energia Conteve-se a um preço muito alto com dentes e punhos serrados 
sangrando por todos os poros No rosto eriçaram labaredas e faíscas eram lançadas dos olhos 
Trancou-se no quarto e se dissolveu em silenciosa lágrima Depois com sua última economia 
agendou um psiquiatra Ana em tudo isso não via nenhuma gravidade como também seu pai 
que depois lhe ouvir e consolar decidiu que venderia uns bezerros e que o assunto fosse 
encerrado A mãe racionalizava se não lhe abria os olhos com os fatos então apelaria para a 
opinião do médico Naquela noite por causa de Ana mais uma vez dormiram separados Por 
fim Ana saiu do consultório e permaneceram na sala de espera apenas ela e Carlos Era por 
volta de onze da manhã e fazia muito sol lá fora e cá no corredor alguns raios entravam pela 
janela de vidro que estava aberta Ana sorria com todo seu rosto branco de pele macia e 
cheirosa de uma manhã de primavera e sua boca de dentes brancos e lábios rubros e fartos 
eram os sonhos da madrugada Seus olhos eram rubis e uma navalha e com eles deitou um 
olhar cortante em Carlos que então baixou a cabeça apanhou uma revista e começou a folheá-
la Era o filho mais velho e com vinte e três era um moreno robusto e rapaz formado Quando 
Ana tinha dez tentou freá-la Ouvia histórias na escola na vizinhança de professores e colegas 
A todos Ana punha no chinelo e mantinham-nos calados Naquela noite no quintal da chácara 
havia muitas nuvens e poucas estrelas a lua quase não brilhava e um vento frio soprava ao 
ponto de provocar arrepios A lâmpada da varanda mantinha o ambiente iluminado Os outros 
assistiam televisão e o pai e a mãe comiam alguma coisa na cozinha Carlos agarrou-a pelo 
braço puxando-a para fora Disse baixinho seu professor de matemática me falou de suas 
chantagens Ana sem nenhuma agitação replicou e você quer que eu conte a todas as meninas 
sobre seu segredinho íntimo Foi o bastante para daquele dia em diante os olhos do rapaz se 
furtarem aos da irmã caçula Nenhum paciente havia mais à espera e os demais médicos que 
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ocupavam os outros consultórios já tinham deixado o andar A corrente de ar condicionado 
ganhava cada vez mais espessura e densidade e a moça da recepção já colocava um casaco 
ouvindo no computador em volume meio baixo REM everybody hurts Atrás de Ana a mãe 
apressada fechou a porta lançando sobre Romão um olhar interrogativo e então doutor Sente-
se Dona Sebastina Não doutor estou bem mesmo em pé obrigada mas e então Romão então 
declinou da insistência sentando-se em sua confortável cadeira giratória Fitou de modo 
condescendente a mãe aflita explicando-lhe com palavras bem pensadas e escolhidas a sua 
filha vai bem Dona Sebastiana mas acredito que a senhora precise de um tratamento 
 
Ana Ana três vezes Ana 
Melhor não tê-la! 
Melhor não sabê-la 
 
 
 
